
167

Харланова Ксения Михайловна
Московский государственный университет 
имени М. В. Ломоносова (МГУ), 
Москва, Россия 
kharlanova4@gmail.com
Научный руководитель — Е. В. Огнева, канд. филол. наук

ВЕЛИКИЙ ТЕРМИТНИК — БУЭНОС-АЙРЕС:  
ПРОСТРАНСТВО МЕСТИ В РАССКАЗАХ Х. КОРТАСАРА

Ключевые слова: Буэнос-Айрес, пространство, месть, образ, текст.
В статье представлены результаты исследования семантической природы образа Буэнос-Ай-
реса в новеллистике Х. Кортасара. Одним из метафорических воплощений образа становится 
термитник, «семейный», «родовой» локус, в котором память об обиде и предательстве откры-
вает магнетические порталы для бесконечных возвращений, мотивированных жаждой мести.
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The article represents the results of analysis of a semantic nature of the image of Buenos Aires 
in the short stories by Julio Cortázar. One of the image’s metaphorical variations is a termitary as 
a family locus; it holds memories of offence and betrayal, the keys to different portals of endless 
returns motivated by thirst for revenge.

Буэнос-Айрес в рассказах Хулио Кортасара — пространство зам-
кнутое, «поглощающее», попытки вырваться за его пределы почти 
всегда кончаются неудачей. Это город, в котором жизнь организова-
на по особым законам — всё повторяется, всё идёт по кругу, можно 
предсказать поступки героя и его судьбу. Если у девушки умерли оба 
любовника, то можно предположить, какая участь уготована тре-
тьему («Цирцея»); после одного посещения подозрительного офиса 
обязательно состоится второе, несмотря на все сомнения героини 
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(«Во второй раз»). Герои следуют установленным правилам повто-
рения, возвращения и  даже пытаются выстроить в  соответствии 
с ними планы достижения личных целей — если всё возвращается, 
почему нельзя вернуть зло тому, кто его причинил? Буэнос-Айрес 
становится пространством свершения мести — жестокой, изощрен-
ной и почти всегда фатальной.

Тенденция возвращения к прежнему и «воздаяния» просматри-
вается и в биографическом тексте: Кортасар, вырвавшийся физиче-
ски за пределы Аргентины, продолжает духовное существование на 
родине, а все его книги, словно бумеранг, устремляются в Латинскую 
Америку, чтобы, материализовавшись, вернуться к автору и разле-
теться по миру. 

Пребывание в пространстве Буэнос-Айреса — причина высво-
бождения темных, пугающих чувств, которые в  другом простран-
стве можно было бы скрыть, подавить. В  «Дневниковых записях 
для рассказа» изображен мир «созданий портовых районов», людей, 
стоящих на самой нижней ступени социальной лестницы, которым 
закрыт путь наверх: «Анабел тоже плавала в тяжелом и грязном воз-
духе Буэнос-Айреса, который держал ее и в то же время выталкивал, 
как какие-нибудь запредельные отбросы, как весь этот портовый 
люмпен, из жалких комнатушек, выходящих в коридор, куда выхо-
дит множество других точно таких же, и в каждой звучит свое тан-
го, мешаясь с крикливыми ссорами, жалобами, а иногда и смехом» 
[Кортасар, 2011, с. 185]. Контора на улице Сан-Мартин, почти на углу 
Коррьентес, в  которой работает рассказчик (и  в  которой работал 
сам Кортасар в 50-е гг.), противопоставлена «Чемпе», приюту про-
ституток, но именно там происходит разговор о пузыречке с ядом 
и появляются роковые строчки, адресованные моряку Уильяму. 

При этом нельзя утверждать, что идея мести присуща людям 
определенного круга и статуса. Об отмщении мечтает боксер Циклон 
(«Вторая поездка»), узнав, что его кумир и партнер для спарринга 
Марио погиб от руки Джарделло; от мести нельзя скрыться за дверь-
ми богатого дома, как это пыталась сделать Матильда из «Танго воз-
вращения». Месть захватывает всё городское пространство подобно 
стихии, вирусу, мгновенно передающемуся от человека к человеку. 
Анабел просит рассказчика помочь в осуществлении ее плана, и он 
невольно становится соучастником; но при этом ему самому мстит 
Уильям, узнавший о  связи рассказчика с  Анабел. Циклон умер на 
ринге, пытаясь отомстить за Марио, а его тренер Алесио описывает 
состояние, в котором находился боксер после смерти: «будто бы его 
пытали, будто кто-то хотел отомстить незнамо за что» [Кортасар, 
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2011, с. 55]. Герои «Клона» дышат воздухом мщения, пропитавшим 
мадригалы Джезуальдо, — и убийственные споры мести подготав-
ливают их к неизбежному финалу («Каждый мадригал, который они 
включали в репертуар, был новой борьбой мнений, возвращением, 
может быть, в ту ночь, когда князь вынул из ножен кинжал, глядя на 
обнаженных спящих любовников» [Кортасар, 2010 (б), с. 142]).

Читатель наблюдает за происходящим со стороны. Это ста-
новится возможным благодаря художественной ретроспективе. 
С самого начала ясно, что предмет каждого рассказа — давно слу-
чившаяся история. Рассказчик знаком с  героями или имеет к  со-
бытиям косвенное отношение: в «Танго возвращения» он передает 
слова Флоры, служанки Матильды, свидетельницы произошедших 
событий; во «Второй поездке» вспоминает о  своем друге Циклоне 
и  встречах с  ним в  кафе на улице Майпу, дом пятьсот («которого 
теперь уже нет»), в  «Дневниковых записях для рассказа» вспоми-
нает Анабел, след которой давно затерялся. Такой взгляд, обращен-
ный из настоящего в прошлое, обеспечивает объективное восприя-
тие, позволяет проследить, как развивалось чувство мести. Можно 
отыскать даже места, где всё начиналось — эти точки маркированы 
урбанонимами. В «Танго возвращения» мы точно знаем, что меха-
низм отмщения запущен, едва Мило прибывает в Эсейсу, аэропорт 
Буэнос-Айреса, что план мести вынашивается им во время прогу-
лок по Вилья-дель-Парке, улицам Мелинкуэ и Генерала Артигаса. Во 
«Второй поездке» кафе на Майпу становится местом, где обсужда-
ются бои, узнаются последние новости и принимаются судьбонос-
ные решения. В «Дневниковых записях для рассказа» Анабел при-
ходит к рассказчику в контору на Сан-Мартин с просьбой перевести 
ее письма к  Вильяму  — и  он сначала переводит, что «с Долли все 
по-прежнему, и ничего больше», потом — что «Долли продолжала 
отнимать у  Маручи лучшие места, отбивать денежных клиентов», 
и, наконец, чтобы Уильям прислал пузырек — «эта сукина дочь не 
имеет права жить на свете» [Кортасар, 2010 (б), с. 187, 195, 205]. 

В Буэнос-Айресе жажда отмщения проявляется и  становится 
доминирующим чувством — но она не рождается тут, она присуща 
человеку с самого детства, а городское и пригородное пространство 
становится всего лишь ее катализатором. Маленькая Исабель («Бес-
тиарий») приезжает на каникулы к Фунесам в поместье Лос-Орнерос 
и становится свидетельницей того, как ее любимую Рему обижает 
один из обитателей дома, Малыш. Девочка солгала, сообщив домо-
чадцам, где находится тигр,  — и  сознательно обрекла Малыша на 
гибель — он пошел именно туда, где на самом деле в тот момент на-
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ходился тигр. Но здесь месть находится еще в своем зародыше, она 
появляется скорее как переизбыток любви к Реме, стремления ее за-
щитить. В рассказе «Отрава» неосознанная жажда мести тому, что 
оскорбило первое наивное чувство рассказчика (Лила, в которую он 
влюблен, принимает павлинье перо от Уго) выражается в стремле-
нии к уничтожению, разрушению: «…я открыл жестянку с отравой 
и вылил в машину две или три полные ложки, потом закрыл дверцу: 
густой дым заполнял муравейники и убивал всех муравьев; теперь 
в нашем саду не останется ни одного живого муравья» [Кортасар, 
2010 (а), с. 39]. 

Привкус детской обиды возникает как отголосок переживаний 
самого автора, в шесть лет оставшегося без отца. Уход отца из семьи 
(при том, что его молодая жена оставалась с двумя маленькими деть-
ми в крайне стесненном материальном положении) воспринимался 
писателем как грустная данность, о которой он предпочитал не рас-
пространяться. Однако, по утверждению его биографа М. Эрраеса, 
«и Хулио, и его сестра Офелия <…> ощущали пустоту, интуитивно 
чувствуя, что в их жизни недостает чего-то важного <…>. Они рано 
поняли, что такое чувствовать себя отвергнутыми. Теми, кого пре-
дали. И что их некому защитить в этой жизни» [Эрраес]. 

Так в  пространстве детской идиллии прорастают первые оби-
ды, пробуждается безотчетное желание мести как способа защитить 
свою любовь, вернуть гармонию рая. Особым символическим зна-
чением наделен образ муравейника, термитника («Бестиарий», «От-
рава») — это и место единения — родственного общения, и место 
борьбы, проявления самых противоречивых чувств. 

Разрастание детской обиды, укоренение её и  гибель соприка-
сающихся с ней многогранных миров описана в «Отраве»: «я уви-
дел, что дым теперь шел прямо из-под жасминового куста, отрава 
окутала его корни» [Кортасар, 2010 (а), с 39]. Во взрослом мире она 
принимает самые причудливые воплощения, и причиной мести ста-
новятся разнообразные чувства. У обиды нет срока давности. Она 
поджидает нужный момент, ищет нужное место. Таким местом ста-
новится и сам Буэнос-Айрес, и другие точки, до которых дотянулись 
ходы памяти. Попытки свести счеты с прошлым подобны метаниям 
рассказчика из  «Отравы», который устремлялся замазывать мура-
вьиные ходы, обнаруживавшиеся по тому, что из  них начинал ва-
лить дым: «…мне нравилось кидать глину и разглаживать ее потом 
руками до тех пор, пока из-под нее не переставал пробиваться дым» 
[Кортасар, 2010  (а), с  37]. Так прячущегося в  Некочеа рассказчика 
настигает известие об отравлении Долли («Дневниковые записи для 
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рассказа»). Так вернувшемуся с вокзала Луису парижская квартира 
показалась удушающе тесной от осознания собственного предатель-
ства («Мамины письма»). Так героя рассказа «Письмо в  бутылке», 
приехавшего в Сан-Франциско «прочесть курс для студентов Берк-
ли» [Кортасар, 2011, с. 13] пугает афиша, на которой указано имя 
Гленды Джексон: он и члены буэнос-айресского клуба несколько лет 
назад понарошку убили актрису; ошеломляет то, что фильм назван 
так же, как и роман рассказчика: «Hopscotch» («Игра в классики»). 
Так расправившийся с неповинным Перейрой в марсельском порту 
герой рассказа «Что нами движет» вынужден смириться с тем, что 
главный ответчик за смерть Монтеса избежит мести, а сам герой еще 
и обязан будет ему избавлением от преследований и приговора, и на 
совесть ляжет ответственность за случайную смерть. Так приехав-
шие с концертом в Буэнос-Айрес герои «Клона» знают: «здесь нам 
не простят», а  отмщению Марио дано свершиться именно теперь: 
«здесь это должно было произойти, здесь, в Буэнос-Айресе» [Корта-
сар, 2010 (б), с. 152, 156]. 

В рассказе «Клон» Кортасар дает понять, что месть и боль рож-
даются не на поле ненависти, а на поле любви. «Как всегда в Буэнос-
Айресе, друзья, и не только в зале, но и за кулисами, и в артисти-
ческой, встречи, приветствия, рукопожатия, наконец-то вернулись» 
[Кортасар, 2010 (б), с. 154] — в виде метафоры возвращается образ 
муравейника со множеством ходов, по одному из которых навсег-
да удаляется Франка, сопровождаемая Марио: «Они сели в  такси, 
и вереница машин центральных улиц медленно зазмеилась дальше» 
[Кортасар, 2010 (б), с. 152]. 

Образы дыма, змеящихся улиц символизируют неуловимость, 
неосязаемость мести. Писатель изображает ее не дающейся ни гла-
зу, ни разуму в готовом для изучения виде. Она существует в виде 
молекул, насыщающих сам воздух, питающих движение жизни, бы-
тует не только в виде низменного инстинкта, но и в высоких сферах 
духовности: «месть — тоже искусство, в поисках ее формы стремят-
ся найти что-нибудь утонченно-прекрасное» [Кортасар, 2010  (б), 
с. 151]. Растворение ее, заражение ею становится приметой буэнос-
айресского текста, распространяющего свое присутствие на все 
творчество аргентинского писателя: «Нет, это не месть, это зов за 
пределы всего допустимого, приглашение к путешествию, которое 
может осуществиться лишь на территории, лежащей за границами 
всех территорий» [Кортасар, 2011, с. 13]. 
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